Martina Parizzi

Sono le 2.30 di una gelida notte di Marzo, i pensieri mi pulsano nella testa fino quasi a farla
scoppiare, vorrei riposarmi e sprofondare in un sogno consolatore ma le mani mi tremano ¢ un
senso di agitazione mi attanaglia la gola. Comincio a rigirarmi nel letto,afferro il
telecomando,accendo la tv e provo a far scorrerei canali m come sempre non trovo nulla
d’interessante, solo le solite facce di soubrette sorridenti dalle tette rifatte,un signore con i baffi che
tenta di vendere un set di materassi e una vecchia professoressa con gli occhiali che scrive formule
chimiche assurde su una lavagna... Basta, decido di alzarmi, mi assale la solita voglia di farmi un
goccetto di Jack Daniel, ma mi devo sforzare di resistere, vado in salotto , mi accendo una sigaretta,
mi sdraio sul divano e mentre il fumo comincia a rilassarmi il mio sguardo si posa sui volumi
accostati in modo disordinato sulla mia libreria, potrei leggere qualcosa ma non ho comprato nulla
di nuovo ultimamente... poi di colpo I’illuminazione, potrei scrivere qualcosa, qualcuno dei mie
pensieri sconfusionati, oppure potrei scrivere la storia di un uomo qualunque, la mia storia, la storia
di Amedeo.

Sono sobrio da esattamente nove mesi e tre giorni, la strizza cervelli che una volta mia madre mi

obbligo a consultare, dopo soli 15 minuti di mio rigoroso silenzio sentenzio che il motivo per cui

avevo iniziato a bere era senza dubbio da ricavare nella prematura scomparsa di mio padre, glielo
lasciai crede, pagai il conto e penso di non averla mai piu rivista da allora.

In realta mio padre mori in un incidente stradale quando io avevo appena due anni, no ricordo di
aver particolarmente sofferto, se non in occasione del 19 Marzo, quando la maestra mi mandava in
palestra affinché non mi accorgessi che i miei compagni stavano preparando il regalo per il papa.

Il motivo per cui ho iniziato a bere ¢ molto meno freudiano di quanto si possa immaginare. Era una
sera di Giugno, con alcuni amici avevamo deciso di festeggiare la fine dell’ultimo anno di liceo,
prima della prova di maturita, in un locale alla moda in collina dove si teneva uno dei famosi “Free
Bar”. Ero in piedi al bancone e mi divertivo a guardare Marco e Federico ballare goffamente nel
centro della pista quando improvvisamente vidi entrare lei, Marta della 5’B, bellissima nel suo
vestitino di seta bianco per me inarrivabile. Sentivo che quella sera avrei dovuto trovare il coraggio
di parlare altrimenti sarebbe trascorsa un’altra estate senza di lei e forse avrebbe scelto un’universita
dalla mia e non 1’avrei mai piu rivista. Fu proprio in quell’occasione che feci cenno al barista di
versarmi un coca e rum, e poi un altro ancora fino a quando non provai una piacevole sensazione si
euforia entrare in me, mi avvicinai a lei, le parole sembravano uscire da sole come i sorrisi di Marta.
Uscimmo insieme per quasi un mese ma dopo 1’esame, che passai con la lode, decisi di lasciarla
perché non era interessante come immaginavo m decisamente noiosa, anzi forse aveva solo la colpa
di non corrispondere alla musa che avevo idealizzato tra i banchi di scuola.

Quell’estate fu una delle migliori della mia vita, la prima vacanza da solo in Grecia con gli amici, i
tuffi in piscina,i concerti e una straordinario successo con le ragazze. Bevevo solo nei weekend o in
occasioni particolari anche perché ormai mi ero convinto che senza 1’aiuto dell’alcool non sarei
riuscito a divertirmi cosi tanto e pur sapendo di dover fare i conti il giorno seguente con un pesante
mal di testa.

Fu solo durante il primo anno di universita che si spezzo quel fragile filo che ci tiene in equilibrio
tra il comune senso di normalita e la follia. Ero iscritto a lettere ma non penso di aver aperto un



solo libro, inoltre I’universita non era come 1’avevo immaginata, mi pareva di essere solo un
numero di matricola stampato su un libretto. Frequentavo pochissimo le lezioni ma in compenso
partecipavo a tutte le feste universitarie in circolazione, al solo scopo di crearmi un alibi che
giustificasse la mia spasmodica ricerca di stordimento, quelli che credevo i miei amici
cominciarono presto a stancarsi di me, si vergognavano e prendevano le distanze dal mio
comportamento, in piu di un’occasione li senti dire ai buttafuori,che mi cacciavano scientificamente
dai locali, di non sapere assolutamente chi fossi.

Fu in quel periodo che mia madre decise di trasformare in realtd 1 famosa minaccia “guarda che se
non studi ti mando a lavorare”; grazie ad alcune vecchie conoscenze di mio padre, riusci a farmi
superare in concorso provinciale e senza accorgermene mi ritrovai come impiegato alle poste.
Subito mi misero agli sportelli ma dopo aver notato la mia suscettibilita e il tono spazientito con cui
mi rivolgevo agli utenti, decisero di spostarmi alle spedizioni. Di quel periodo ho solo vaghi ricordi
sfumati, le incombenze di tutti i giorni mi sembravano montagne insormontabili, anche solo trovare
un motivo per alzarmi la mattina,o la forza si fare colazione. Decisi di aver bisogno di un aiutino
per affrontare la giornata, per tenermi a galla, e fu cosi che cominciai a bere sin dalla mattina. Mi
fermavo in non meno di sette bar, per degustare le riserve ad alta gradazione tra una consegna e
I’altra, finché il direttore, cugino lontano, mi intimo di prendere un’aspettativa dal lavoro, altrimenti
sarebbe stato costretto a licenziarmi. Ormai 1’alcool era diventato un’ossessione,era il mio peggior
nemico ma non riuscivo a farne a meno, non mi dava piu nessuna gioia e euforia ma solo un senso
di diffuso malessere e la piu cieca disperazione. A nulla valevano le suppliche e i rimproveri
dell’unica persona ch mi era rimasta accanto, mia madre, non riuscivo a smettere,era piu forte di me
e mi sentivo una nullita.

Finché un giorno di Giugno come per caso tutto ebbe inizio. Avevo cominciato il mio solito tour dei
bar, con una scusa o ’altra, mi cacciavano in strada, cosi percorrevo altri cento metri in cerca in un
nuovo porto in cui fare scalo. Alla fine del pomeriggio ero cosi ubriaco che non ricordavo nemmeno
dove abitavo, un paio di energumeni mi sollevarono, ciascuno per un braccio ¢ mi disponevano su
una panchina dove caddi in un sonno profondo. Quando tentai di aprire una palpebra fui accecato
da un raggio di sole, un rumore mi picchiettava nella testa, quando riuscii a sollevarmi sulla
panchina, con grande stupore mi accorsi di trovarmi ai bordi di un campetto da basket. Delle
ragazzine, all’incirca sui 13 anni, stavano giocando, le guardai con un sorriso strano. Quando si
accorsero che ero sveglio mi si avvicinarono. Una delle due Martina, punto il dito sulla mia
maglietta e mi chiese “ Bella, sei un fan di Vasco?”. Abbassai lo sguardo, mi toccai la maglia e mi
accorsi che effettivamente indossavo la maglia del tour “ liberi, liberi”. In realta quel cantate mi
piaceva ma non ero esattamente un suo fan, comunque annui. Alice,l’altra, soddisfatta, mi chiese se
volevo fare qualche tiro con loro, ed io preso da uno slancio che non credevo, accettai.

Sara perché dopo il primo canestro mi venne da ridere come non mi capitava piu da tempo, sara
perché per la prima volta dopo anni due persone mi guardavano senza commiserazione ma
addirittura con ammirazione,sara perché mi invitarono quel pomeriggio a vedere la loro partita e no
volevo deluderle, che pensai di stare sobrio per qualche ora.

Quelle ore sono diventati mesi. Quel giorno quando Marti € Ali mi salutarono ed io mi accorsi che
le mani mi tremavano e mi stava assalendo la voglia di bere decisi di camminare e camminare.



Se a qualcuno dovesse capitare di passare a Montauro, una zona tra collinare tra Salso E Fidenza, e
dovesse vedere un uomo di mezza eta camminare senza sosta, sotto pioggia, neve, sole , con la
maglia di Vasco, salutatemi, quello sono i0o, Amedeo, postino e vice allenatore della Fulgor basket,
dove giocano due ragazze che non sapranno mai di avermi salvato la vita!



