
l buio era profondo, la luna nascosta dalle nuvole,  la mia torcia scarica;  la pioggia,  gelida e

sottile, riusciva a bucare le fronde degli alberi, sferzandomi il viso ed inzuppandomi da capo a

piedi.

I
Il silenzio cupo della boscaglia era interrotto, ogni tanto, solo dal verso stridulo di qualche uccello

notturno, che sembrava  di voler aumentare la mia ansia.

 Le alte felci mi schiaffeggiavano, procedevo a stento...

Cominciai a  barcollare; fui  colto  da  un'angoscia  crescente, mentre  mi  assillava  una  domanda”

Quando riuscirò ad uscire da qui?”. 

All'improvviso mi apparve la fioca e tremolante luce di una lanterna: ero arrivato!

L'insegna, seppur fatiscente, era ancora leggibile: “Taverna del viandante”. Finalmente!

Entrai, cercando di asciugarmi alla meglio. L'oste era un omone dall'aspetto severo, la barba lunga

ed incolta, lo sguardo inquietante. Era l'unico presente.  Mentre batteva energicamente per scaricare

i fondi di caffè mi squadrò da capo a piedi con fare inquisitorio.    

Poi, alla mia domanda, con un ghigno beffardo rispose categorico: “Qui non vendiamo alcolici”.

Fu peggio di un pugno allo stomaco. Ma come, ero in una taverna e non si vendevano alcolici? 

Neppure un goccio per tirarmi su? La delusione era profonda. Ricaddi nell'angoscia sempre più

nera. 

 Mi sentivo confuso, non sapevo a cosa aggrapparmi. 

Uscii, cercando di non sbattere la cigolante porta.

Un grosso volatile, forse una civetta, mi svolazzò minaccioso  sulla testa.

La pioggia non era cessata, anzi, se possibile, era aumentata d'intensità. Ormai il freddo mi

penetrava le ossa...

Ad  un  tratto  apparve  un  tizio  sulla  sessantina,  dal  colorito  rosso  scuro,  con  grosse  vene  blu

inchiostro in evidenza. 

Si appoggiava ad una stampella, aveva la testa fasciata ed un occhio tumefatto.

Era fermo e, incurante della pioggia, andava declamando: “epatite, cirrosi epatica, epatite, cirrosi

epatica...”.

Stupito, mi avvicinai chiedendogli: “Chi sei?, Che diavolo vai cianciando?”

“Sono il tuo fegato” fu la sorprendente risposta “ incolpevole, sto meditando sulla mia triste sorte”.

E, mentre un brivido mi correva lungo la schiena, il fegato tramutò di colpo il proprio colorito da
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rosso scuro in nero, le vene gli si afflosciarono diventando come gelatina. 

“Ti  ringrazio  di  tutto!”  mi  sibilò rabbioso,  ed  aggiunse “Per  anni  hai  abusato  di  me,  mi  hai

massacrato con la tua passione da “buongustaio” dell'alcol.

Ma ora basta, non ne posso più; d'ora in avanti te la caverai da solo... se ci riuscirai...” e subito si

dissolse nell'impalpabile nulla dell'oscurità.

Rimasi scosso e pensai sgomento “Da qui non esco più”. 

Nel frattempo, come  in un carosello felliniano, comparivano altre persone, dall'aspetto poco

rassicurante; alle mie domande sogghignavano, non rispondevano o rispondevano in modo

insolente, godevano della mia angoscia e scomparivano senza che io potessi trattenerle.

Come quella tavolata di cinquantenni con le braghette di cuoio

all'Oktoberfest; cantavano, brindavano e si scolavano anche due di quei bicchieroni di birra da un

litro, non badando a me.

Avevano la classica pancetta, ogni tanto si alzavano per correre al “muro del bisogno”, ma... il

fegato... non l'avevano?

Per fortuna mi passarono davanti agli occhi anche alcune tra le scene più care del passato più

lontano: come quando, era una domenica pomeriggio ed avevo tre anni, mio zio materno Achille

indossò il suo abito migliore e mi condusse nella piazzetta dell'abside del Duomo per una fotografia

seduto su una mensola della scalinata della canonica, con lui accanto, in piedi, eseguita da un

fotografo professionista solito stazionare da quelle parti. 

Lo zio Achille non navigava certo nell'oro, ma teneva tantissimo a che io avessi in futuro una sua

foto ricordo. 

Dopo più di sessanta anni la conservo ancora gelosamente.

Quando, era una mattina verso la fine di marzo ed avevo cinque anni, mio papà Sergio, tornando a

casa in bicicletta dall'Ospedale Civile di Fidenza, mi annunciò felice “Allora adesso hai una

sorellina, come la vuoi chiamare?” Ed io, senza alcuna esitazione: “Paola”. Ancora oggi, in un

lampo di memoria, ricordo che in quel momento, da bravo bambino, stavo raccogliendo le viole in

giardino.

Quando, avevo tredici anni, la mia mamma Gina mi accompagnò a Parma per iscrivermi al Liceo

Scientifico. Non sapendo dove fosse la scuola, chiese ad un passante e questi ci indicò il carcere di

San Francesco. Perché? Avevamo un aspetto così dimesso? Era così strano chiedere del liceo

appena una dozzina di anni dopo la fine della guerra?

Cercavo di toccare almeno uno di questi amati volti, di avere un aiuto o almeno un conforto e di

abbracciarli ancora una volta, ma i miei tentativi fallivano, come se cercassi di afferrare una

manciata d'aria.



All'improvviso comparve nella boscaglia il mio professore di lettere del liceo, dal nome  di

battesimo classicheggiante: Antenore.  Non era per nulla bagnato e procedeva sicuro con

un'espressione serena e conciliante, la stessa che gli illuminava il volto quando ci leggeva pagine

scelte dai Promessi Sposi.

“È fatta” pensai “Il Signore mi ha gettato un salvagente, anche se non me lo merito”.

Il Professore (sì, con la P maiuscola)  per quattro anni mi aveva insegnato tante cose, i valori della

vita, il rispetto delle persone, aveva sempre avuto stima di me, non poteva abbandonarmi proprio

adesso!

Mi gettai con un balzo felino verso di lui, ma..., ahimè, niente da fare,... di nuovo solo sensazione di

vuoto e di caduta.

Fu così che mi svegliai di soprassalto, ai piedi del letto, con la gola secca ed una terribile voglia di

bere (niente paura...acqua fresca!); grazie a Dio l'incubo era finito.

Ma subito mi balenò un dubbio: la sera prima avevo forse esagerato con il “solito grappino” dopo

cena?

Il mio gatto Romeo, che fino a quel momento aveva dormito serafico accanto a me e che giocoforza

si era dovuto destare di botto, roteando la testa, mi guardava con un'eloquente aria di rimprovero...

Lo spavento era stato tale che il mio pessimo umore migliorò solo dopo qualche ora.

Il monito aveva comunque sortito un effetto: la sostituzione del “solito grappino” con una forse

meno nobile, ma certamente più salutare, ...camomilla...

 


