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Il buio era profondo, la luna nascosta dalle nuvole, la mia torcia scarica; la pioggia, gelida e
sottile, riusciva a bucare le fronde degli alberi, sferzandomi il viso ed inzuppandomi da capo a
piedi.

Il silenzio cupo della boscaglia era interrotto, ogni tanto, solo dal verso stridulo di qualche uccello
notturno, che sembrava di voler aumentare la mia ansia.

Le alte felci mi schiaffeggiavano, procedevo a stento...

Cominciai a barcollare; fui colto da un'angoscia crescente, mentre mi assillava una domanda”
Quando riusciro ad uscire da qui?”’.

All'improvviso mi apparve la fioca e tremolante luce di una lanterna: ero arrivato!

L'insegna, seppur fatiscente, era ancora leggibile: “Taverna del viandante”. Finalmente!

Entrai, cercando di asciugarmi alla meglio. L'oste era un omone dall'aspetto severo, la barba lunga
ed incolta, lo sguardo inquietante. Era l'unico presente. Mentre batteva energicamente per scaricare
1 fondi di caffé¢ mi squadro da capo a piedi con fare inquisitorio.

Poi, alla mia domanda, con un ghigno beffardo rispose categorico: “Qui non vendiamo alcolici”.

Fu peggio di un pugno allo stomaco. Ma come, ero in una taverna e non si vendevano alcolici?
Neppure un goccio per tirarmi su? La delusione era profonda. Ricaddi nell'angoscia sempre piu
nera.

Mi sentivo confuso, non sapevo a cosa aggrapparmi.

Uscii, cercando di non sbattere la cigolante porta.

Un grosso volatile, forse una civetta, mi svolazzo minaccioso sulla testa.

La pioggia non era cessata, anzi, se possibile, era aumentata d'intensita. Ormai il freddo mi
penetrava le ossa...

Ad un tratto apparve un tizio sulla sessantina, dal colorito rosso scuro, con grosse vene blu
inchiostro in evidenza.

Si appoggiava ad una stampella, aveva la testa fasciata ed un occhio tumefatto.

Era fermo e, incurante della pioggia, andava declamando: “epatite, cirrosi epatica, epatite, cirrosi
epatica...”.

Stupito, mi avvicinai chiedendogli: “Chi sei?, Che diavolo vai cianciando?”

“Sono il tuo fegato™ fu la sorprendente risposta ““ incolpevole, sto meditando sulla mia triste sorte”.

E, mentre un brivido mi correva lungo la schiena, il fegato tramuto di colpo il proprio colorito da



rosso scuro in nero, le vene gli si afflosciarono diventando come gelatina.

“Ti ringrazio di tutto!” mi sibild rabbioso, ed aggiunse “Per anni hai abusato di me, mi hai
massacrato con la tua passione da “buongustaio” dell'alcol.

Ma ora basta, non ne posso piu; d'ora in avanti te la caverai da solo... se ci riuscirai...” e subito si
dissolse nell'impalpabile nulla dell'oscurita.

Rimasi scosso e pensai sgomento “Da qui non esco piu”.

Nel frattempo, come in un carosello felliniano, comparivano altre persone, dall'aspetto poco
rassicurante; alle mie domande sogghignavano, non rispondevano o rispondevano in modo
insolente, godevano della mia angoscia e scomparivano senza che 1o potessi trattenerle.

Come quella tavolata di cinquantenni con le braghette di cuoio

all'Oktoberfest; cantavano, brindavano e si scolavano anche due di quei bicchieroni di birra da un
litro, non badando a me.

Avevano la classica pancetta, ogni tanto si alzavano per correre al “muro del bisogno”, ma... il
fegato... non l'avevano?

Per fortuna mi passarono davanti agli occhi anche alcune tra le scene piu care del passato piu
lontano: come quando, era una domenica pomeriggio ed avevo tre anni, mio zio materno Achille
indosso il suo abito migliore € mi condusse nella piazzetta dell'abside del Duomo per una fotografia
seduto su una mensola della scalinata della canonica, con lui accanto, in piedi, eseguita da un
fotografo professionista solito stazionare da quelle parti.

Lo zio Achille non navigava certo nell'oro, ma teneva tantissimo a che io avessi in futuro una sua
foto ricordo.

Dopo piu di sessanta anni la conservo ancora gelosamente.

Quando, era una mattina verso la fine di marzo ed avevo cinque anni, mio papa Sergio, tornando a
casa in bicicletta dall'Ospedale Civile di Fidenza, mi annuncio felice “Allora adesso hai una
sorellina, come la vuoi chiamare?” Ed 1o, senza alcuna esitazione: “Paola”. Ancora oggi, in un
lampo di memoria, ricordo che in quel momento, da bravo bambino, stavo raccogliendo le viole in
giardino.

Quando, avevo tredici anni, la mia mamma Gina mi accompagno a Parma per iscrivermi al Liceo
Scientifico. Non sapendo dove fosse la scuola, chiese ad un passante e questi ci indico il carcere di
San Francesco. Perché? Avevamo un aspetto cosi dimesso? Era cosi strano chiedere del liceo
appena una dozzina di anni dopo la fine della guerra?

Cercavo di toccare almeno uno di questi amati volti, di avere un aiuto o almeno un conforto e di
abbracciarli ancora una volta, ma i miei tentativi fallivano, come se cercassi di afferrare una

manciata d'aria.



All'improvviso comparve nella boscaglia il mio professore di lettere del liceo, dal nome di
battesimo classicheggiante: Antenore. Non era per nulla bagnato e procedeva sicuro con
un'espressione serena e conciliante, la stessa che gli illuminava il volto quando ci leggeva pagine
scelte dai Promessi Sposi.

“E fatta” pensai “Il Signore mi ha gettato un salvagente, anche se non me lo merito”.

I1 Professore (si, con la P maiuscola) per quattro anni mi aveva insegnato tante cose, 1 valori della
vita, il rispetto delle persone, aveva sempre avuto stima di me, non poteva abbandonarmi proprio
adesso!

Mi gettai con un balzo felino verso di lui, ma..., ahimé, niente da fare,... di nuovo solo sensazione di
vuoto e di caduta.

Fu cosi che mi svegliai di soprassalto, ai piedi del letto, con la gola secca ed una terribile voglia di
bere (niente paura...acqua fresca!); grazie a Dio l'incubo era finito.

Ma subito mi baleno un dubbio: la sera prima avevo forse esagerato con il “solito grappino” dopo
cena?

Il mio gatto Romeo, che fino a quel momento aveva dormito serafico accanto a me e che giocoforza
si era dovuto destare di botto, roteando la testa, mi guardava con un'eloquente aria di rimprovero...
Lo spavento era stato tale che il mio pessimo umore miglioro solo dopo qualche ora.

Il monito aveva comunque sortito un effetto: la sostituzione del “solito grappino” con una forse

meno nobile, ma certamente piu salutare, ...camomilla...



