
ABBRACCI COLLATERALI

La porta era aperta. La porta era sempre aperta, almeno da quando una sera, tempo indietro, era 

tornato  senza  sapere  dove  fossero  finite  quelle  maledette  chiavi.  Per  quella  notte  pace,  aveva 

dormito sul pianerottolo, fortunatamente non era inverno. Da allora si era ingegnato così, lasciava le 

chiavi in casa e la porta aperta,  così non doveva stare tutto il  giorno a toccarsi  le tasche delle  

braghe,  anche perché c'era il  rischio che qualcuna pensasse: guarda quel maiale,  se lo tocca di 

continuo. La porta era aperta e con il solito gesto l'aprì,  ma quello che si trovò davanti fu uno 

spettacolo poco edificante: le narici furono invase da un forte odore stantio, mentre la sala era nel 

disordine più completo. No, non erano stati i ladri a ridurla così, semplicemente era da un po' che 

non varcava sobrio la soglia di casa; solitamente il suo sguardo era vago, disinteressato, guardava 

ma non osservava, oggi invece era sia in grado di vedere sia di giudicare. E le critiche furono feroci: 

il divano al centro della stanza era coperto, in qualche modo, da una plaid liso invaso da macchie di  

vario genere, la credenza di fronte era ricoperta da una coltre di polvere in grado di modificarne il 

colore  originale,  a  terra  invece  mucchietti  di  sporcizia  assortita  e  vestiti  gettati  qua  e  là 

rimpiazzavano i soprammobili. Mauro si stravaccò sul divano con la testa tra le mani: come poteva 

mettere ordine nella sua vita se non era neanche in grado di sistemare una stanza? 

L'unica cosa che gli venne in mente la fece. In futuro, tutte le volte che poi ci ripensò, non riuscì 

mai a capire in che spigolo del cervello gli fosse venuta un'idea tanto fuori dall'ordinario: con la 

timidezza che lo contraddistingueva quando toglieva la maschera da bevitore, si presentò alla porta 

della vicina.

- Buongiorno Maria, come sta? -

- Ah! È lei, signor Mauro? Ma che sorpresa?!! Cosa desidera? -

- Ma.. veramente.. -

Esitò Mauro grattandosi la testa.

- Allora dica! Cosa aspetta? -

- Bé sa.. avrei bisogno di un suo.. un suo consiglio. Anzi, diciamo di un suo consulto! Venga, la 

prego. -

Dopo  aver  così  rotto  il  ghiaccio,  si  diresse  verso  il  suo  ingresso  seguendo  con  lo  sguardo 

l'atteggiamento della signora. Dopo un'esitazione dovuta alla sorpresa, anch'essa si mosse e, stando 

sulla porta, sbirciò dentro.

- Allora, cosa ne pensa?- 

- Cosa ne penso.. di cosa in particolare?- 

- Bé.. della situazione della casa, diciamo.. della pulizia, dell'ordine. -

- Ma.. di ordine non c'è molto .. soprattutto ci vorrebbe una pulitina per terra, ma anche sui mobili..-
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- Signora Maria, di quello me n'ero accorto anch'io, mi serve il giudizio severo di una donna di casa, 

lei è stata come dire.. moderata. Non si preoccupi, non mi offendo, lo vedo che fa schifo! Insomma, 

se fosse casa sua, cosa farebbe? Venga, venga dentro così si fa un'idea migliore. -

- Lei riesce sempre a sorprendermi sa? Comunque, non mi serve entrare, vedo benissimo anche da 

qui, poi non vorrei prendermi il tetano! E sia: ci puzza. Ma non è solo l'odore disgustoso del fumo,  

c'è qualcosa di più sgradevole, come se ci fossero dei maiali da qualche parte lì dentro. Fosse casa 

mia, partirei da lì: aprirei le finestre per far uscire l'odore, poi, sempre dalla finestra, farei uscire 

tutto quello che c'è qui dentro. Come fa a sedersi su un divano così lurido? Ma quand'è l'ultima 

volta che ha passato lo straccio per terra? Ci sarebbero da cambiare perfino le piastrelle! -

- Ah.. ora sì che è stata diretta, non c'è che dire! Bene, la ringrazio della sincerità! -

- Oh di nulla! Io vado, se ha bisogno di un aiuto lo dica, io prendo dieci euro l'ora e da quel che 

vedo ci vorrà parecchio tempo per rendere la situazione almeno decente.. -

- Ma non potrebbe farlo come semplice aiuto a un povero vicino di casa? Tanto, di soldi ne ha già 

messi via e quelli che avanzano non se li porta mica nella tomba! -

- Non faccia il furbo, i soldi che ho risparmiato me li sono guadagnati e con la vecchiaia che avanza 

possono sempre essere utili, non si sa mai! E non mi dica che lei non ne ha perché non le credo, con 

tutto  quello  che  spende  a  ubriacarsi  coi  suoi  amici  fannulloni!  Adesso  io  vado e  lei  ci  pensi.  

Arrivederla. -

Mauro si sedette nuovamente con le mani in mano, ma stavolta stando ben attento a occupare solo 

uno spigolo del divano. La porta si aprì ancora e comparve la signora, voleva forse contrattare il suo 

compenso o scusarsi per la sua eccessiva sincerità?

- Dimenticavo: anche lei  puzza.  Parlo dell'alito,  ma anche dei vestiti  che tra l'altro sono anche 

sporchi! -

Questo era l'ultimo mutamento del rapporto tra i due che in passato aveva avuto altre connotazioni.  

Appena Mauro si era trasferito lì, la signora si era presentata in modo affabile, gentile e di tanto in 

tanto lo  invitava a prendere un tè  accompagnato da una torta  di  mele appena sfornata.  Questo 

atteggiamento, cioè quello di avere buoni rapporti con tutti i condomini, in particolare con quelli più 

vicini, era tipico degli anziani, un po' per sano rispetto un po' per rigide convenzioni. 

I rapporti piano piano si logorarono: Mauro a causa dei suoi eccessi tornava spesso tardi incurante 

degli orari, degli spazi e delle esigenze altrui, tanto che gli inviti diventarono meno frequenti. La 

signora  Maria  si  premurava  di  mantenere  un  rapporto  con  il  vicino  per  appagare  il  suo  lato 

caritatevole di buona cristiana, ma il deterioramento era evidente: mentre prima era sempre curata e 

solare, dopo no, i sorrisi erano diventati tirati, le frasi avare e di convenienza, gli sguardi sfuggenti. 

Mentre prima provava a spiegargli in modo pacato che il suo comportamento era immaturo e che 
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per  essere rispettati  bisognava prima rispettare,  ora  il  tono saccente,  il  dito  indice  puntato  e  il  

discorso  secondo  cui  gli  eccessi  portano  alla  perdizione  e  ancor  peggio  alla  morte! ne 

dimostravano il netto cambiamento. 

Quest'ultima fase durò su per giù come l'altra, e fu una sonora pernacchia di Mauro, accompagnata 

da un'epica bestemmia, a farla concludere in modo definitivo. Ecco dunque la fase successiva, la 

numero tre:  il  gelo  totale.  La  signora faceva  in  modo di  non incontrarlo in  alcun modo,  dallo 

spioncino teneva controllato il corridoio che occupava non appena il disprezzato vicino se ne usciva 

a zonzo, ormai ne conosceva a memoria gli orari. Nel momento del rientro, però, voleva essere 

presente,  sempre  attraverso  lo  spioncino,  per  poterlo  controllare  e  avere  di  che  spettegolare  e 

lamentarsi con il vicinato dei suoi comportamenti offensivi e imbarazzanti. La famosa volta che 

aveva perso le chiavi e dormito sul pianerottolo c'era stato un gran fermento: per circa due mesi era 

stato l'argomento più dibattuto dell'intero quartiere.

Era in questa situazione che Mauro aveva deciso di presentarsi alla vicina dopo tanto tempo, ecco 

perché riteneva che il cervello a volte risponde in modo quantomeno strambo. Comunque, in una 

maniera o in un'altra era iniziata una nuova fase nel rapporto tra vicini, dopo quella dell'indifferenza 

si manifestò quella delle verità nei denti. Se Mauro avesse dovuto scegliere, le ultime due non gli 

dispiacevano neanche tanto, era con la seconda che si era incazzato forte, odiava quel pietismo 

cristiano in grado di rendere le persone così ipocrite, lui pensava che i sentimenti sono tutti forti: o 

si  sta  bene insieme oppure no e  quella  via  di  mezzo era insopportabile.  Questa  sua irritazione 

l'aveva reso sordo a qualsiasi rimostranza della vecchia anzi, più si sentiva ripetere con l'indice 

puntato contro: la perdizione porta alla morte! più se ne fregava di quelle sentenze, dimenticando 

però che questo comportamento rovinava il suo fegato e non quello della vecchia.

E ora era seduto sullo spigolo del divano e con le mani in mano pensava proprio a questo:  Per 

colpa degli altri rovino me stesso. Proprio come ieri. Come ho fatto a finire in ospedale? Questa era 

la domanda alla quale non sapeva darsi risposta. Poi improvvisamente, come un domino, i ricordi 

riaffiorarono uno ad uno, fino a ricomporre un mosaico abbastanza fedele alla realtà.  Era stato 

trovato  a  dormire  su  una  panchina  ubriaco  fradicio  e  di  conseguenza  era  stato  trasportato 

all'ospedale; la porta di casa sua era aperta, come sempre, ma lui quella sera non era riuscito ad 

arrivarci  e  non avendo più   forza,  si  era  abbandonato  sul  primo giaciglio  vagamente  comodo. 

L'avevano tenuto dentro un giorno intero per accertamenti, gli avevano sparato in corpo abbastanza 

fisiologica da fargli passare l'effetto del vino, infine l'avevano catechizzato sugli effetti collaterali 

dell'alcol. Non poteva credere di essere arrivato a uno tale stato, solitamente il suo fisico reggeva 

almeno fino al letto. Aveva anche studiato una tattica molto efficace per non rischiare figure del 

genere: beveva due, al massimo tre bicchieri nelle stesso posto, poi cambiava aria, di modo che il  
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fisico  avesse  il  tempo  di  smaltirne  almeno una  parte.  Allora  com'era  stato  possibile  un  simile 

collasso? Il domino inceppato ripartì e la memoria gli presentò la faccia paonazza di Franco, uno 

dei suoi compagni di bar, quello che frequentava più assiduamente, colui che aveva creduto amico 

fedele. In realtà, di gente ne incontrava parecchia nelle sue peregrinazioni quotidiane, persone con 

le quali passava intere giornate, ma con cui aveva poco da condividere oltre a battute superficiali su 

donne o sul governo ladro.  Con Franco era diverso, erano in sintonia,  avevano le stesse idee e 

sapeva di potersi fidare come di un fratello. In realtà pensava di potersi fidare, perché dopo tanti 

discorsi commoventi sul valore dell'amicizia, sulla forza che li legava indissolubilmente, eccetera 

eccetera, nel momento del bisogno aveva preferito farsi i fatti suoi piuttosto che aiutare l'amico. Di 

questo Mauro si era risentito e glielo aveva detto:

- Mi avevi dato la tua parola! -

- La mia parola vale niente, come quella di qualsiasi altro. -

- Ma se non ci si aiuta tra amici! Eri tu che facevi quel discorso sulla precarietà dei rapporti in  

questa società disgregata, sulle poche amicizie importanti da coltivare! Dove le hai lette poi tutte 

quelle parolone.. -

- Ogni tanto leggo libri anch'io, anche se non sembra! E comunque ti ripeto: gli amici, come le 

donne del resto, sono tutti falsi! Sveglia, non esiste babbo natale, ormai viviamo nell'indifferenza e 

ognuno deve arrangiarsi da solo! -

Ecco cosa l'aveva fatto di nuovo sprofondare ed esagerare: un dubbio profondo, la verità disperata 

di percepire l'amicizia come una cosa vaga, incerta. Pensava che fosse l'unica possibilità di salvezza 

in una realtà difficile, in una vita senza senso che ti trascina dove vuole lei,  come un foglio di 

giornale in balia del vento. Se neanche Franco mi considera un amico, chi mi può aiutare? Per chi  

posso essere utile in questo posto bastardo? Era la delusione verso le cose in cui credeva a renderlo 

fragile: questa volta era stato il dolore verso una falsa l'amicizia; la prima volta,  quando aveva 

iniziato a bere, l'amarezza nei confronti di una storia d'amore.

Di quel periodo ormai lontano gli  rimanevano nella mente solo due volti,  uno giovane,  bello e 

profumato,  da  donna.  Questo  l'aveva  amato  follemente,  tanto  da  trascurare  chiunque  per 

rinchiudersi in un mondo incantato; ma quando lei se ne andò, la favola si trasformò in incubo. 

L'altro  volto  era  sdentato,  puzzolente  e  incartapecorito,  da  vecchio.  Quest'altro  Mauro  l'aveva 

sempre compatito, almeno fino a quando lo incrociava con le sue belle camicie stirate e la certezza 

di non essere solo, dopo diventò il suo unico appiglio. Già, perché quando lei gli aveva sbattuto la 

porta sul muso ad un tratto lui si era sentito inutile, senza più un futuro certo e raggiante, si sentiva  

come se fluttuasse in aria senza controllo. Fu lì che si accorse a cosa serve la gravità: ci rassicura 

tenendoci saldi con i piedi a terra, anche se ci impedisce di volare e di fare salti un po' più lunghi. 
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Subito provò a ricostruire la vecchia vita abbandonata, ma si stancò in fretta di consigli vuoti da 

parte di amici che non sentiva più suoi o da parenti che non lo avevano mai capito, aveva bisogno di 

qualcuno  che  parlasse  pane  al  pane  vino  al  vino.  Era  stato  quell'uomo  bizzarro  dalla  faccia 

incartapecorita  l'unico  in  grado  di  incuriosirlo  con  risposte  difficili  da  accettare  ma  cariche  di 

umanità: il suo nome era Alfredo. Una volta, quando ancora c'era lei, lo ascoltava al bancone del bar 

con malcelata compassione per farsi quattro risate insieme agli altri clienti, dopo si rese conto che, 

tra  chiacchiere  di  ubriaco  condite  da  risate  sguaiate  e  affermazioni  senza  senso,  impartiva  a 

chiunque gli capitasse a tiro, lezioni di saggezza autentica. Non sprecava mai il fiato per fare i soliti  

discorsi che fa chi non ha imparato molto dalla vita cioè soldi, macchine, scarpe o vestiti; con storie  

improbabili riusciva a far riflessioni profonde. In quel periodo disperato, si era davvero accorto di 

quanto fosse l'unico esempio sincero e nobile, quello che avrebbe seguito. Così fu, girava fra i bar 

del paese presentandosi al suo fianco: “Un bianco per me e uno per Alfredo!” e ascoltando le sue 

esperienze o i suoi aneddoti. Eppure anche per quell'uomo sgangherato ma saggio la vita ebbe un 

termine, mentre per Mauro proseguì identica, avara di soddisfazioni, ma con l'obiettivo di ricalcare 

la  strada  del  suo  mentore,  cercando  di  non  deludere  le  aspettative  di  coloro  che  abitualmente 

frequentava; allora avanti: “Un bianco per me e uno per Franco”.  

Quando si è in mezzo ad una situazione abituale, si fatica a esaminarla in modo obiettivo; solo ora 

che si era fermato per un attimo, si rendeva conto dell'inutilità di quella routine dove ogni giorno è  

sempre uguale a quello precedente e come unico premio una risata, senza mai moti d'orgoglio o 

obiettivi da raggiungere. 

Solo ora, con lucidità, ricordava il nodo alla gola e la desolazione al funerale di Alfredo, pochi 

amici e quasi nessun parente a salutarlo: aveva finito i suoi giorni solo, nonostante lo conoscessero 

tutti. Solo ora capiva la storia di Alfredo, grande intelligenza nello scoperchiare i dubbi della vita,  

ma nessuna praticità nel risolverli, spesso capita così, gli uomini di grande sensibilità sono anche 

troppo fragili.

E allora? Cosa avrebbe fatto lui dopo questa improvvisa illuminazione? Avrebbe continuato come 

se nulla fosse successo o avrebbe avuto un moto d'orgoglio per scartare da quel binario morto? 

Sarebbe stato indifferente alle sue stesse paure, rischiando di finire solo come Alfredo?

Era ancora seduto sulla punta del divano, mentre queste considerazioni volavano verso il soffitto e 

un silenzio assoluto lo avvolgeva, quando un rumore proveniente dall'appartamento della vecchia lo 

distolse dai suoi pensieri: tazzine e cucchiaini tintinnanti, segno di donna che sgombera la tavola. 

Con chi avrà bevuto il suo tè quotidiano? C'era qualcuno al posto suo? Si chiedeva se la forza di  

quella vecchia derivasse da certezze che lui non aveva oppure se così l'aveva resa la vita, se forse 

anche lei si era accontentata di sopravvivere come poteva a se stessa. Nessuno avrebbe mai saputo 
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rispondere a domande del genere, di sicuro però era sola, la sentì leggere qualcosa ad alta voce. 

Cercò di acuire ancora di più l'udito, abbassando leggermente il capo e allungando il collo come 

fanno i cani da caccia. 

- “Che cos'è un abbraccio se non comunicare, condividere e infondere qualcosa di sé a un'altra  

persona? Un abbraccio è esprimere la propria esistenza a chi ci sta accanto, qualsiasi cosa accada, 

nella gioia e nel dolore.” - 

Un  sospiro  e  poi  silenzio,  infine  Maria  fece  una  considerazione  con  la  voce  spezzata  dalla 

commozione:

- Quel Neruda era bravo! Sapeva quel che diceva.. mi emoziona sempre! -

Quelle  frasi  cariche di  passione  risvegliarono in Mauro una voglia  d'affetto  che da  tempo non 

sentiva, altro che gli effetti collaterali dell'alcol snocciolati in ospedale: cosa gli poteva importare 

della cirrosi epatica o dei danni cerebrali quando non aveva niente per cui vale la pena vivere? 

Pensò che in fin dei conti, quella donna dai modi rudi era sola esattamente come lui, non sapeva 

dire  quale  delle  due  solitudini  fosse  peggiore,  senz'altro  tutt'e  due  avevano  bisogno  di  essere 

riempite. 

Era  il  momento  della  fase  cinque,  questo  sarebbe stato  il  modo di  scartare  dal  binario  morto: 

iniziare  a  conoscere  veramente  quella  signora,  abbracciarla  per  sentire  quel  calore  umano  che 

mancava alla sua vita. Altro che effetti collaterali, si sarebbe salvato grazie agli abbracci, abbracci 

collaterali! In quel momento di euforia avrebbe voluto stringere tutti, tutto il mondo, gridare che ci 

si può salvare ma nessuno può farlo da solo.  Ne avrebbe avuto il coraggio? Probabilmente no, 

l'importante, adesso, era partire con il primo passo salvando se stesso. 

E quando sarebbe stato sicuro che nessuna delusione l'avrebbe più fatto cadere, avrebbe brindato, 

ma non con il solito bianco dozzinale, bensì con un Franciacorta appena stappato.

Pag. 6


