ABBRACCI COLLATERALI
La porta era aperta. La porta era sempre aperta, almeno da quando una sera, tempo indietro, era
tornato senza sapere dove fossero finite quelle maledette chiavi. Per quella notte pace, aveva
dormito sul pianerottolo, fortunatamente non era inverno. Da allora si era ingegnato cosi, lasciava le
chiavi in casa e la porta aperta, cosi non doveva stare tutto il giorno a toccarsi le tasche delle
braghe, anche perché c'era il rischio che qualcuna pensasse: guarda quel maiale, se lo tocca di
continuo. La porta era aperta e con il solito gesto I'apri, ma quello che si trovo davanti fu uno
spettacolo poco edificante: le narici furono invase da un forte odore stantio, mentre la sala era nel
disordine pit completo. No, non erano stati i ladri a ridurla cosi, semplicemente era da un po' che
non varcava sobrio la soglia di casa; solitamente il suo sguardo era vago, disinteressato, guardava
ma non osservava, oggi invece era sia in grado di vedere sia di giudicare. E le critiche furono feroci:
il divano al centro della stanza era coperto, in qualche modo, da una plaid liso invaso da macchie di
vario genere, la credenza di fronte era ricoperta da una coltre di polvere in grado di modificarne il
colore originale, a terra invece mucchietti di sporcizia assortita e vestiti gettati qua e la
rimpiazzavano i soprammobili. Mauro si stravacco sul divano con la testa tra le mani: come poteva
mettere ordine nella sua vita se non era neanche in grado di sistemare una stanza?
L'unica cosa che gli venne in mente la fece. In futuro, tutte le volte che poi ci ripenso, non riusci
mai a capire in che spigolo del cervello gli fosse venuta un'idea tanto fuori dall'ordinario: con la
timidezza che lo contraddistingueva quando toglieva la maschera da bevitore, si presento alla porta
della vicina.
- Buongiorno Maria, come sta? -
- Ah! E lei, signor Mauro? Ma che sorpresa?!! Cosa desidera? -
- Ma.. veramente.. -
Esito Mauro grattandosi la testa.
- Allora dica! Cosa aspetta? -
- B¢ sa.. avrei bisogno di un suo.. un suo consiglio. Anzi, diciamo di un suo consulto! Venga, la
prego. -
Dopo aver cosi rotto il ghiaccio, si diresse verso il suo ingresso seguendo con lo sguardo
l'atteggiamento della signora. Dopo un'esitazione dovuta alla sorpresa, anch'essa si mosse e, stando
sulla porta, sbircio dentro.
- Allora, cosa ne pensa?-
- Cosa ne penso.. di cosa in particolare?-
- Bé.. della situazione della casa, diciamo.. della pulizia, dell'ordine. -

- Ma.. di ordine non c¢'¢ molto .. soprattutto ci vorrebbe una pulitina per terra, ma anche sui mobili..-
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- Signora Maria, di quello me n'ero accorto anch'io, mi serve il giudizio severo di una donna di casa,
lei ¢ stata come dire.. moderata. Non si preoccupi, non mi offendo, lo vedo che fa schifo! Insomma,
se fosse casa sua, cosa farebbe? Venga, venga dentro cosi si fa un'idea migliore. -

- Lei riesce sempre a sorprendermi sa? Comunque, non mi serve entrare, vedo benissimo anche da
qui, poi non vorrei prendermi il tetano! E sia: ci puzza. Ma non ¢ solo 1'odore disgustoso del fumo,
c'¢ qualcosa di piu sgradevole, come se ci fossero dei maiali da qualche parte li dentro. Fosse casa
mia, partirei da li: aprirei le finestre per far uscire 1'odore, poi, sempre dalla finestra, farei uscire
tutto quello che c'¢ qui dentro. Come fa a sedersi su un divano cosi lurido? Ma quand'¢ 1'ultima
volta che ha passato lo straccio per terra? Ci sarebbero da cambiare perfino le piastrelle! -

- Ah.. ora si che ¢ stata diretta, non c'¢ che dire! Bene, la ringrazio della sincerita! -

- Oh di nulla! Io vado, se ha bisogno di un aiuto lo dica, 10 prendo dieci euro l'ora e da quel che
vedo ci vorra parecchio tempo per rendere la situazione almeno decente.. -

- Ma non potrebbe farlo come semplice aiuto a un povero vicino di casa? Tanto, di soldi ne ha gia
messi via e quelli che avanzano non se li porta mica nella tomba! -

- Non faccia il furbo, 1 soldi che ho risparmiato me li sono guadagnati e con la vecchiaia che avanza
possono sempre essere utili, non si sa mai! E non mi dica che lei non ne ha perché non le credo, con
tutto quello che spende a ubriacarsi coi suoi amici fannulloni! Adesso io vado e lei ci pensi.
Arrivederla. -

Mauro si sedette nuovamente con le mani in mano, ma stavolta stando ben attento a occupare solo
uno spigolo del divano. La porta si apri ancora e comparve la signora, voleva forse contrattare il suo
compenso o scusarsi per la sua eccessiva sincerita?

- Dimenticavo: anche lei puzza. Parlo dell'alito, ma anche dei vestiti che tra 1'altro sono anche
sporchi! -

Questo era l'ultimo mutamento del rapporto tra i due che in passato aveva avuto altre connotazioni.
Appena Mauro si era trasferito li, la signora si era presentata in modo affabile, gentile e di tanto in
tanto lo invitava a prendere un t¢ accompagnato da una torta di mele appena sfornata. Questo
atteggiamento, cioe quello di avere buoni rapporti con tutti 1 condomini, in particolare con quelli piu
vicini, era tipico degli anziani, un po' per sano rispetto un po' per rigide convenzioni.

I rapporti piano piano si logorarono: Mauro a causa dei suoi eccessi tornava spesso tardi incurante
degli orari, degli spazi e delle esigenze altrui, tanto che gli inviti diventarono meno frequenti. La
signora Maria si premurava di mantenere un rapporto con il vicino per appagare il suo lato
caritatevole di buona cristiana, ma il deterioramento era evidente: mentre prima era sempre curata
solare, dopo no, i sorrisi erano diventati tirati, le frasi avare e di convenienza, gli sguardi sfuggenti.

Mentre prima provava a spiegargli in modo pacato che il suo comportamento era immaturo e che
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per essere rispettati bisognava prima rispettare, ora il tono saccente, il dito indice puntato e il
discorso secondo cui gli eccessi portano alla perdizione e ancor peggio alla morte! ne
dimostravano il netto cambiamento.

Quest'ultima fase duro su per giu come l'altra, e fu una sonora pernacchia di Mauro, accompagnata
da un'epica bestemmia, a farla concludere in modo definitivo. Ecco dunque la fase successiva, la
numero tre: il gelo totale. La signora faceva in modo di non incontrarlo in alcun modo, dallo
spioncino teneva controllato il corridoio che occupava non appena il disprezzato vicino se ne usciva
a zonzo, ormai ne conosceva a memoria gli orari. Nel momento del rientro, pero, voleva essere
presente, sempre attraverso lo spioncino, per poterlo controllare e avere di che spettegolare e
lamentarsi con il vicinato dei suoi comportamenti offensivi e imbarazzanti. La famosa volta che
aveva perso le chiavi e dormito sul pianerottolo c'era stato un gran fermento: per circa due mesi era
stato I'argomento piu dibattuto dell'intero quartiere.

Era in questa situazione che Mauro aveva deciso di presentarsi alla vicina dopo tanto tempo, ecco
perché riteneva che il cervello a volte risponde in modo quantomeno strambo. Comunque, in una
maniera o in un'altra era iniziata una nuova fase nel rapporto tra vicini, dopo quella dell'indifferenza
si manifestd quella delle verita nei denti. Se Mauro avesse dovuto scegliere, le ultime due non gli
dispiacevano neanche tanto, era con la seconda che si era incazzato forte, odiava quel pietismo
cristiano in grado di rendere le persone cosi ipocrite, lui pensava che i sentimenti sono tutti forti: o
si sta bene insieme oppure no e quella via di mezzo era insopportabile. Questa sua irritazione
l'aveva reso sordo a qualsiasi rimostranza della vecchia anzi, piu si sentiva ripetere con l'indice
puntato contro: la perdizione porta alla morte! piu se ne fregava di quelle sentenze, dimenticando
pero che questo comportamento rovinava il suo fegato e non quello della vecchia.

E ora era seduto sullo spigolo del divano e con le mani in mano pensava proprio a questo: Per
colpa degli altri rovino me stesso. Proprio come ieri. Come ho fatto a finire in ospedale? Questa era
la domanda alla quale non sapeva darsi risposta. Poi improvvisamente, come un domino, i ricordi
riaffiorarono uno ad uno, fino a ricomporre un mosaico abbastanza fedele alla realta. Era stato
trovato a dormire su una panchina ubriaco fradicio e di conseguenza era stato trasportato
all'ospedale; la porta di casa sua era aperta, come sempre, ma lui quella sera non era riuscito ad
arrivarci e non avendo piu forza, si era abbandonato sul primo giaciglio vagamente comodo.
L'avevano tenuto dentro un giorno intero per accertamenti, gli avevano sparato in corpo abbastanza
fisiologica da fargli passare 1'effetto del vino, infine l'avevano catechizzato sugli effetti collaterali
dell'alcol. Non poteva credere di essere arrivato a uno tale stato, solitamente il suo fisico reggeva
almeno fino al letto. Aveva anche studiato una tattica molto efficace per non rischiare figure del

genere: beveva due, al massimo tre bicchieri nelle stesso posto, poi cambiava aria, di modo che il
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fisico avesse il tempo di smaltirne almeno una parte. Allora com'era stato possibile un simile
collasso? Il domino inceppato riparti ¢ la memoria gli presento la faccia paonazza di Franco, uno
dei suoi compagni di bar, quello che frequentava piu assiduamente, colui che aveva creduto amico
fedele. In realta, di gente ne incontrava parecchia nelle sue peregrinazioni quotidiane, persone con
le quali passava intere giornate, ma con cui aveva poco da condividere oltre a battute superficiali su
donne o sul governo ladro. Con Franco era diverso, erano in sintonia, avevano le stesse idee e
sapeva di potersi fidare come di un fratello. In realta pensava di potersi fidare, perché dopo tanti
discorsi commoventi sul valore dell'amicizia, sulla forza che li legava indissolubilmente, eccetera
eccetera, nel momento del bisogno aveva preferito farsi i fatti suoi piuttosto che aiutare I'amico. Di
questo Mauro si era risentito e glielo aveva detto:

- Mi avevi dato la tua parola! -

- La mia parola vale niente, come quella di qualsiasi altro. -

- Ma se non ci si aiuta tra amici! Eri tu che facevi quel discorso sulla precarieta dei rapporti in
questa societa disgregata, sulle poche amicizie importanti da coltivare! Dove le hai lette poi tutte
quelle parolone.. -

- Ogni tanto leggo libri anch'io, anche se non sembra! E comunque ti ripeto: gli amici, come le
donne del resto, sono tutti falsi! Sveglia, non esiste babbo natale, ormai viviamo nell'indifferenza e
ognuno deve arrangiarsi da solo! -

Ecco cosa l'aveva fatto di nuovo sprofondare ed esagerare: un dubbio profondo, la verita disperata
di percepire 1'amicizia come una cosa vaga, incerta. Pensava che fosse 1'unica possibilita di salvezza
in una realta difficile, in una vita senza senso che ti trascina dove vuole lei, come un foglio di
giornale in balia del vento. Se neanche Franco mi considera un amico, chi mi puo aiutare? Per chi
posso essere utile in questo posto bastardo? Era la delusione verso le cose in cui credeva a renderlo
fragile: questa volta era stato il dolore verso una falsa 1'amicizia; la prima volta, quando aveva
iniziato a bere, I'amarezza nei confronti di una storia d'amore.

Di quel periodo ormai lontano gli rimanevano nella mente solo due volti, uno giovane, bello e
profumato, da donna. Questo l'aveva amato follemente, tanto da trascurare chiunque per
rinchiudersi in un mondo incantato; ma quando lei se ne ando, la favola si trasformo in incubo.
L'altro volto era sdentato, puzzolente e incartapecorito, da vecchio. Quest'altro Mauro l'aveva
sempre compatito, almeno fino a quando lo incrociava con le sue belle camicie stirate e la certezza
di non essere solo, dopo divento il suo unico appiglio. Gia, perché quando lei gli aveva sbattuto la
porta sul muso ad un tratto lui si era sentito inutile, senza piu un futuro certo e raggiante, si sentiva
come se fluttuasse in aria senza controllo. Fu 1i che si accorse a cosa serve la gravita: ci rassicura

tenendoci saldi con i piedi a terra, anche se ci impedisce di volare e di fare salti un po' piu lunghi.
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Subito provo a ricostruire la vecchia vita abbandonata, ma si stanco in fretta di consigli vuoti da
parte di amici che non sentiva piu suoi o da parenti che non lo avevano mai capito, aveva bisogno di
qualcuno che parlasse pane al pane vino al vino. Era stato quell'uvomo bizzarro dalla faccia
incartapecorita l'unico in grado di incuriosirlo con risposte difficili da accettare ma cariche di
umanita: il suo nome era Alfredo. Una volta, quando ancora c'era lei, lo ascoltava al bancone del bar
con malcelata compassione per farsi quattro risate insieme agli altri clienti, dopo si rese conto che,
tra chiacchiere di ubriaco condite da risate sguaiate e affermazioni senza senso, impartiva a
chiunque gli capitasse a tiro, lezioni di saggezza autentica. Non sprecava mai il fiato per fare 1 soliti
discorsi che fa chi non ha imparato molto dalla vita cio¢ soldi, macchine, scarpe o vestiti; con storie
improbabili riusciva a far riflessioni profonde. In quel periodo disperato, si era davvero accorto di
quanto fosse l'unico esempio sincero e nobile, quello che avrebbe seguito. Cosi fu, girava fra 1 bar
del paese presentandosi al suo fianco: “Un bianco per me e uno per Alfredo!” e ascoltando le sue
esperienze o i suoi aneddoti. Eppure anche per quell'uomo sgangherato ma saggio la vita ebbe un
termine, mentre per Mauro prosegui identica, avara di soddisfazioni, ma con I'obiettivo di ricalcare
la strada del suo mentore, cercando di non deludere le aspettative di coloro che abitualmente
frequentava; allora avanti: “Un bianco per me e uno per Franco”.

Quando si ¢ in mezzo ad una situazione abituale, si fatica a esaminarla in modo obiettivo; solo ora
che si era fermato per un attimo, si rendeva conto dell'inutilita di quella routine dove ogni giorno ¢
sempre uguale a quello precedente e come unico premio una risata, senza mai moti d'orgoglio o
obiettivi da raggiungere.

Solo ora, con lucidita, ricordava il nodo alla gola e la desolazione al funerale di Alfredo, pochi
amici e quasi nessun parente a salutarlo: aveva finito i suoi giorni solo, nonostante lo conoscessero
tutti. Solo ora capiva la storia di Alfredo, grande intelligenza nello scoperchiare i dubbi della vita,
ma nessuna praticita nel risolverli, spesso capita cosi, gli uomini di grande sensibilita sono anche
troppo fragili.

E allora? Cosa avrebbe fatto lui dopo questa improvvisa illuminazione? Avrebbe continuato come
se nulla fosse successo o avrebbe avuto un moto d'orgoglio per scartare da quel binario morto?
Sarebbe stato indifferente alle sue stesse paure, rischiando di finire solo come Alfredo?

Era ancora seduto sulla punta del divano, mentre queste considerazioni volavano verso il soffitto e
un silenzio assoluto lo avvolgeva, quando un rumore proveniente dall'appartamento della vecchia lo
distolse dai suoi pensieri: tazzine e cucchiaini tintinnanti, segno di donna che sgombera la tavola.
Con chi avra bevuto il suo té quotidiano? C'era qualcuno al posto suo? Si chiedeva se la forza di
quella vecchia derivasse da certezze che lui non aveva oppure se cosi 'aveva resa la vita, se forse

anche lei si era accontentata di sopravvivere come poteva a se stessa. Nessuno avrebbe mai saputo

Pag. 5



rispondere a domande del genere, di sicuro pero era sola, la senti leggere qualcosa ad alta voce.
Cerco di acuire ancora di piu l'udito, abbassando leggermente il capo e allungando il collo come
fanno 1 cani da caccia.

- “Che cos'¢ un abbraccio se non comunicare, condividere e infondere qualcosa di sé a un'altra
persona? Un abbraccio ¢ esprimere la propria esistenza a chi ci sta accanto, qualsiasi cosa accada,
nella gioia e nel dolore.” -

Un sospiro e poi silenzio, infine Maria fece una considerazione con la voce spezzata dalla
commozione:

- Quel Neruda era bravo! Sapeva quel che diceva.. mi emoziona sempre! -

Quelle frasi cariche di passione risvegliarono in Mauro una voglia d'affetto che da tempo non
sentiva, altro che gli effetti collaterali dell'alcol snocciolati in ospedale: cosa gli poteva importare
della cirrosi epatica o dei danni cerebrali quando non aveva niente per cui vale la pena vivere?
Penso che in fin dei conti, quella donna dai modi rudi era sola esattamente come lui, non sapeva
dire quale delle due solitudini fosse peggiore, senz'altro tutt'e due avevano bisogno di essere
riempite.

Era il momento della fase cinque, questo sarebbe stato il modo di scartare dal binario morto:
iniziare a conoscere veramente quella signora, abbracciarla per sentire quel calore umano che
mancava alla sua vita. Altro che effetti collaterali, si sarebbe salvato grazie agli abbracci, abbracci
collaterali! In quel momento di euforia avrebbe voluto stringere tutti, tutto il mondo, gridare che ci
si puo salvare ma nessuno puo farlo da solo. Ne avrebbe avuto il coraggio? Probabilmente no,
l'importante, adesso, era partire con il primo passo salvando se stesso.

E quando sarebbe stato sicuro che nessuna delusione I'avrebbe piu fatto cadere, avrebbe brindato,

ma non con il solito bianco dozzinale, bensi con un Franciacorta appena stappato.
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