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L’evoluzione di un individuo è data essenzialmente 
dalle parole alle quali si disabitua.

Elias Canetti

1. Il tema
Il  processo  di  civilizzazione,  per  dirla  con  Norbert  Elias,  ha  caricato  via  via 
l’“individuo”  di  sempre  maggiori  compiti  di  autodeterminazione,  occultando 
simultaneamente la fitta rete di interazioni sociali attraverso la quale quotidianamente ci 
riproduciamo in quanto “individui”. Nel corso degli ultimi decenni questo processo si è 
venuto traducendo in un progressivo trasferimento di rischi e incertezze dal collettivo 
all’individuale:  sta  a  ciascuno  di  noi  sapersi  mantenere  prestante,  non-disoccupato, 
socializzante,  previdente,  flessibile,  creativo,  e  così  via.  Dipende da te!, ci  ripetono 
mille voci quotidianamente –  soluzioni biografiche per problemi sistemici, secondo la 
nota formula di Ulrich Beck (2000).

La nostra esperienza quotidiana è sempre più costruita attraverso la partecipazione 
a reti informative, comunicative e di produzione simbolica altamente complesse e in 
continua trasformazione, nelle quali ciò che l’epoca moderna ha chiamato “biografia 
individuale” appare a molti  sempre più come una zavorra che come una risorsa.  Le 
mille  voci  che  senza  posa,  diverse  e  contraddittorie,  ripetono  all’“individuo” 
l’ingiunzione Dipende da te!, permeano i nostri filtri percettivi e autopercettivi in forme 
talmente invasive da minare ormai nel profondo, non soltanto l’unità di quella biografia 
– accentuandone la molteplicità – ma anche la sua coerenza – la connessione di senso 
tra le molteplici “voci” che la costituiscono.

Il  significato  del  predicato  conoscere,  a  lungo  incardinato  su  di  un  soggetto 
spontaneamente pensato come coerente e unitario, è al centro di tensioni e torsioni del 
tutto  inedite  per  la  nostra  specie,  come  scrive  Alberto  Melucci  nel  suo  ultimo, 
appassionato volume:

siamo davanti a un salto qualitativo della nostra specie, la quale per la prima volta ha fatto delle sue 
capacità simboliche e comunicative la condizione della propria sopravvivenza (2000, p. 131; corsivi  
miei)

E proprio da questo “monito” di Melucci (nel quale il termine “sopravvivenza”, 
data la peculiare attenzione dell’autore per le trame biologiche dell’avventura umana, va 
considerato  in  tutto  il  suo  spessore),  vorrei  prendere  spunto  per  queste  mie  brevi 
riflessioni. Le quali verteranno sulla natura del cambiamento nelle nostre epistemologie 
quotidiane,  chiamate  in  causa  dal  “salto  qualitativo”  in  atto.  Più  precisamente,  mi 
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propongo  di  sottolineare  alcune  interessanti  convergenze,  nell’analisi  di  tale 
cambiamento, tra le riflessioni di Zygmunt Bauman, di Gregory Bateson, e dello stesso 
Alberto Melucci.

2. Il croquet di Alice
In  questa  nostra  società  dell’informazione,  che  va  rapidamente  “liquefacendo”  le 
coerenze e le certezze della modernità “solida”, sostiene notoriamente Bauman (2002a), 
gli  attori  sociali  si  trovano ingaggiati  volenti  o  nolenti  in contesti  comunicativi  che 
spiazzano di continuo i loro modi di conoscere abituali. Così si esprime il Nostro, in 
particolare,  in  un  recente  saggio dedicato  ai  problemi  dell’educazione  nell’epoca 
“postmoderna”:

si ha la sensazione che vengano giocati molti giochi contemporaneamente, e che durante il gioco 
cambino le regole di ciascuno (2002b, p. 159).

A questo genere di “giochi”, in cui le regole non possono essere date per scontate, 
ma  devono  essere  di  continuo  ri-costruite  insieme  al  gioco  stesso,  Bateson  ha 
consacrato,  altrettanto notoriamente,  molto della  sua riflessione di  scienziato sociale 
evoluzionisticamente  orientato.  In  questo  tipo  di  “giochi”,  scrive  Bateson 
nell’esemplificarli con la celebre partita a croquet di Alice (porcospini come palle, un 
fenicottero come mazza, e la Regina di cuori, non dimentichiamolo, che minaccia di 
tagliar teste a più non posso), la comunicazione è altamente “ingarbugliata”: 

ogni cosa è talmente ingarbugliata che nessuno ha la minima idea di ciò che potrebbe accadere 
(2000, p. 61).

La convergenza tra Bauman e Bateson qui segnalata, peraltro, non è accidentale. E’ 
proprio con Bateson, infatti, che Bauman si va confrontando, nel saggio da cui è tratta la 
citazione su riportata. Più esattamente, Bauman ci sta suggerendo di cogliere in Bateson 
un precursore originale e fecondo delle svolte epistemologiche che la precarizzazione 
“postmoderna” dell’esperienza rende oggi ineludibili e urgenti. L’antropologo inglese, 
già nella prima metà degli anni 60, avrebbe formulato categorie concettuali in grado di 
aiutarci a districare i nostri attuali grovigli epistemologici e comunicativi.

L’attenzione  di  Bauman  si  appunta  sulla  teoria  batesoniana  dei  livelli  di  
apprendimento (Bateson,  2000),  e  in  particolare  su  uno  dei  “livelli”  in  questione: 
l’Apprendimento 3,  da  Bauman  ribattezzato  “apprendimento  terziario”.  Tale  livello 
configurerebbe una modalità dei processi di cambiamento epistemologico rimasta fino 
ai  nostri  giorni sostanzialmente marginale,  nella  storia della specie umana, destinata 
invece a venir esaltata dalle sfide della “postmodernità”.

3. Disabituarsi
Nella  teoria  batesoniana,  i  tre  livelli  di  apprendimento  in  questione  (A1,  A2,  A3; 
prescindendo  qui,  per  brevità,  dall’A-zero,  pure  incluso  nella  teoria)  sono  così 
riassumibili  telegraficamente:  nell’A1  è  in  gioco  il  buon  uso  delle  nostre  abituali 
categorie  di  pensiero  (per  esempio,  l’adeguata  classificazione  di  un’informazione); 
nell’A2 entra  in campo anche il  riconoscimento e l’acquisizione di  nuove e diverse 
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categorie  e  abitudini  epistemologiche,  non comprese  in  quelle  che  ci  orientano  più 
spontaneamente; nell’A3 fa la sua comparsa una “posta” assai più ardua e complessa: la 
capacità di relativizzare in ogni momento le categorie più spontanee di pensiero che 
pure si stanno vitalmente impiegando, e di mantenere pertanto connesse tra loro, in tal 
modo, categorie anche fortemente eterogenee, alternative e divergenti – anche le più 
dolorosamemte divergenti  (nel  linguaggio di  Bateson:  doppiovincolanti:  cfr.  Zoletto, 
2001). 

Bauman descrive l’A3, in breve, così: 

il soggetto […] acquisisce le competenze per modificare l’insieme di alternative che ha appreso ad 
attendersi e a padroneggiare (2002b, 158). 

E aggiunge  poi,  chiarendo  in  che  senso  tali  competenze  costituiscano  oggi  un 
requisito “adattativo” indispensabile: 

l’“apprendimento terziario” – l’apprendimento a violare la conformità alle regole, a liberarsi dalle 
abitudini  e  a  prevenire  la  loro  formazione,  a  ricostruire  le  esperienze  frammentarie  in  modelli 
precedentemente sconosciuti e nel contempo a considerare accettabili tutti  i  modelli solo “fino a 
nuovo avviso” – lungi dall’essere una distorsione del processo educativo e una deviazione dal suo 
vero obiettivo, acquisisce un valore adattativo sommo e diventa rapidamente un elemento centrale 
dell’indispensabile “equipaggiamento alla vita” (ivi, p. 159)

La “liquida” epoca contemporanea richiede, come nessun’altra epoca storica, che le 
persone  siano  in  grado  di  non  fissarsi  sull’acquisizione  di  abitudini  di  pensiero  da 
incorporare stabilmente, dotate di una “struttura coesa e coerente”:

Agli esseri umani postmoderni è negato il lusso di presupporre, come il personaggio shakespeariano, 
che ci sia ‘del metodo in questa pazzia’. Se si aspettano di scoprire una struttura coesa e coerente 
nella congerie di eventi contingenti, vanno incontro a costosi errori e dolorose frustrazioni; se le 
abitudini acquisite nel corso dell’addestramento li spingono a cercare strutture coese e coerenti e a 
legare le proprie azioni a alla loro identificazione, sono veramente nei guai […]. Il successo nella 
vita (e dunque la razionalità) di uomini e donne postmoderni dipende dalla velocità con cui riescono 
a sbarazzarsi di vecchie abitudini piuttosto che da quella con cui ne acquisiscono di nuove (ivi, pp. 
159-160).

Apprendere a disabituarsi diventa insomma altrettanto “adattativo”, se non di più, 
dell’apprendere abitudini “adattative”.

Tuttavia, è doveroso osservare a questo punto, il fatto che il nostro tempo renda 
sempre più  necessario lo  sviluppo di modalità di “apprendimento terziario”,  non ne 
rende per ciò stesso  semplice lo sviluppo. Tutt’altro. I processi di  “liberazione dalla 
tirannia  dell’abitudine”,  come  li  chiama  Bateson,  sono  tutt’altro  che  semplici  da 
formalizzare. E persino, secondo lo stesso Bateson, costitutivamente imprevedibili nelle 
loro concrete possibilità di “riuscita”. In essi, scrive, si gioca un tipo di cambiamento 
epistemologico

difficile e raro […]. C’è anche da attendersi che sarà difficile per gli studiosi, che sono solo esseri 
umani,  immaginare o descrivere questo processo. Tuttavia si  pretende che di  quando in quando 
qualcosa del genere accada in psicoterapia, nelle conversioni religiose e in altre sequenze in cui 
avviene una profonda riorganizzazione del carattere (2000, p. 348).

Non solo: i cambiamenti personali innescati da questi processi comportano anche 
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rischi elevati per l’integrità mentale di chi vi è coinvolto. L’A3, scrive ancora Bateson,

può essere pericoloso, e alcuni cadono lungo il margine della strada. A costoro spesso la psichiatria 
attribuisce la qualifica di psicopatici, e molti di essi si trovano inibiti nell’uso dei pronomi di prima 
persona (ivi, p. 353).

4. Tra Scilla e Cariddi
Bauman compie invero una lettura per certi aspetti imprecisa dell’A3 batesoniano, come 
processo che Bateson avrebbe considerato di per sé patogeno, in quanto incompatibile 
con il nostro genoma:

Della nostra epoca […], possiamo dire che eleva al rango di norma quello che Bateson […] poteva 
ancora considerare, o piuttosto adombrare, come anormalità: una condizione in contrasto con le doti 
ereditate e innate della specie umana e patologica dal punto di vista della natura umana (Bauman, 
2002b, p. 159) 

Per  Bateson,  come evidenzia  del  resto  la  citazione  sopra  riportata,  le  cose  non 
stanno propriamente così: il verificarsi, attraverso gli incontri di cui è fatta la nostra 
vita, di esperienze “in cui avviene una profonda riorganizzazione del carattere” non è 
affatto di per sé “anormale”, per Bateson, né “in contrasto con le doti ereditate e innate 
della  specie  umana”.  E’  semmai  difficile,  rischioso,  spesso  doloroso.  Soprattutto, 
nessuna  formalizzazione  concettuale  e  progettuale  potrebbe  rendere  pre-vedibile  la 
“riuscita” della “profonda riorganizzazione del carattere” – ovvero l’esclusione, o la 
minimizzazione, del rischio di “cadere lungo la strada”

Interpretata  in  chiave  batesoniana,  la  navigazione  “postmoderna”  nel  groviglio 
sempre più “liquido” dei vincoli  e delle opportunità non comporta soltanto lo Scilla 
delle “dolorose fustrazioni” che vengono dalla fiducia illusoria  in  “strutture coese e 
corenti”. Essa comporta anche, e allo stesso tempo, il pericolo opposto: la Cariddi delle 
“dolorose fustrazioni” che vengono dalla fiducia, non meno illusoria, nella liquefazione 
“liberatoria” di ogni coesione, di ogni vincolo e di ogni coerenza,  celebrata da certi 
recenti  “postmodernismi”  (cfr.  Gergen,  1992)  –  e  ancor  prima,  già  negli  anni  70, 
dall’elogio  “antiedipico”  del  pensiero  incoerente,  letteralmente  “schizo-paranoide” 
(Deleuze, Guattari, 1975).

Le “dolorose frustrazioni” vengono certamente dall’eccesso di rigore, per dirla con 
Bateson, ma anche, nella stessa misura, dall’eccesso di immaginazione:

[rigore e immaginazione] sono i due grandi poli del processo mentale, letali entrambi se presi da 
soli. Il rigore da solo è la morte per paralisi, ma l’immaginazione da sola è la pazzìa (1984, p. 287). 

L’imprecisione interpretativa di Bauman qui posta in rilievo non intacca peraltro la 
pregnanza  delle  sue  argomentazioni  e  neppure  la  pertinenza  ad  esse  della  nozione 
batesoniana di apprendimento.

D’altra parte, com’è noto, la riflessione del sociologo polacco non rientra certo nel 
novero degli elogi “postmodernisti” dell’incoerenza, né di quanti vedono le sfide in atto 
alle nostre abitudini di apprendimento come appuntamenti indolori e privi di incognite 
anche  minacciose.  Gli  aggettivi  impiegati  nella  citazione  che  segue  non  lasciano 
equivoci in proposito:

Nate in funzione di una differente specie di realtà, esse [le istituzioni e le filosofie educative, ndr] 
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trovano sempre più difficile  assorbire,  inglobare e  contenere i  cambiamenti  senza una completa 
revisione delle cornici concettuali che impiegano, e tale revisione, come ci insegna Thomas Kuhn, è 
la più sconvolgente e mortale delle sfide che il pensiero può trovarsi ad affrontare (Bauman, 2002b, 
p. 162; corsivo mio). 

Tanto  per  Bauman  quanto  per  Bateson  (così  come  per  Melucci),  sia  pure  con 
accenti diversi, siamo sulla soglia di una mutazione epistemologica epocale, i cui esiti 
rimangono tuttavia rischiosi e incerti.

Il  contributo di  Bateson alla riflessione baumaniana (e melucciana,  e  nostra)  su 
questa sfida epocale va nella direzione di arricchire questa stessa riflessione, non in 
quanto enfatizza i rischi che l’esperienza dell’A3 porta costitutivamente con sé, ma in 
quanto,  ancor  prima,  abbozza  una  formalizzazione  razionale  del  peculiare tipo di 
cambiamento epistemologico che corrisponde a tale esperienza.

5. Elogio dell’inconsapevolezza
La formalizzazione del cambiamento corrispondente all’A3, osserva Bateson, è secondo 
alcuni semplicemente impossibile: “del tutto al di là della portata del linguaggio”. Egli 
cita in proposito l’“ammonimento” che viene dai buddisti Zen, dai mistici occidentali e 
da  “alcuni  psichiatri”,  aggiungendo  tuttavia  subito  dopo:  “nonostante  questo 
ammonimento,  voglio  cominciare  a  fare  qualche  riflessione  su  come  (logicamente) 
devono stare le cose” (2000, p. 348).

Ciò che rende difficile tale formalizzazione, in particolare (e per dirla in breve), è il 
requisito “logico” dell’inconsapevolezza del cambiamento in atto da parte del soggetto 
coinvolto  in  esso.  Tale  cambiamento  avviene  attraverso  le  “pascaliane”  raisons  du 
coeur – non, dunque, per scelta “modernamente” deliberata. Sorprendendo per primo/a 
– in caso di “riuscita” – colui/colei che da questi processi è attraversato/a.

Fra le storie che Bateson amava raccontare, per evocare questo requisito “logico” 
c’è la Leggenda del vecchio marinaio, di Samuel T. Coleridge. Il vecchio marinaio, si 
ricorderà, ha ucciso l’albatros che seguiva la rotta della nave, e da quel giorno la nave e 
il mare tutt’intorno si sono trasformati in un inferno. Il solo sopravvissuto è il vecchio 
marinaio, con l’albatros ucciso appeso al collo, e terribili serpi luminescenti tutt’intorno 
alla nave.  Anche il  suo destino sembra segnato.  Imprevedibilmente,  tuttavia,  accade 
qualcosa. Qualcosa che gli salverà la vita, e che gli permetterà di raccontare, fattosi “più 
triste e più saggio”, l’intera avventura.  Il  qualcosa che accade non è che, a furia di 
arrovellarsi,  il  vecchio  marinaio  trova  la  soluzione  del  problema  e  la  applica  con 
“moderna” determinazione. Quel che accade è che, senza rendersene conto, egli prende 
a trovare ammirevoli quelle creature fino a un attimo prima solo mostruose, e cioè a 
riconoscersi  riflessivamente in esse,  in  quanto parte  danzante della medesima danza 
comunicativa, insieme bellissima e terribile. Queste le parole di Coleridge:

Oh felici creature viventi! Nessuna lingua
Saprebbe proclamarne la bellezza:
una fontana d’amore mi sgorgò dal cuore,
e inconsapevole io le benedissi.

L’inconsapevolezza in questione con l’A3 non è pertanto un difetto ineliminabile: è 
un  requisito  logicamente  indispensabile.  La  “dolorosa  frustrazione”  del  vecchio 
marinaio – iperbole efficace, per molti versi, della condizione in cui ci sta ingabbiando 
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la nostra inerziale fede “moderna” nel controllo e nell’autocontrollo pianificati – non 
incontrerebbe  possibilità  di  cambiamento  senza  l’intervento  inatteso di  competenze 
conoscitive largamente inconsapevoli – raisons du coeur, que la raison ne connait pas.

6. Socio-logica
Requisito logico, abbiamo detto dell’inconsapevolezza. Ma la logica in questione non è 
qui, va sottolineato, mera proceduralità formale e atemporale (se così fosse, potremmo 
formalizzare senza troppe difficoltà un A4, un A5, e così via, virtualmente all’infinito). 
La  logica  in  questione  è  eco-logica.  Logica  della  relazione  vivente, 
dell’interconnessione  coevolutiva  tra  più  esseri  viventi  (e  pertanto  ineludibilmente 
finita: per poter concepire un A4 dovremmo mettere in conto una mutazione genetica 
ad hoc).

Venendo  dalla  metafora  di  Coleridge,  attraverso  l’ecologia della  mente 
batesoniana, al mondo delle nostre gesta quotidiane, la logica in questione è logica della 
relazione sociale, della comunicazione, del con-esserci. Socio-logica.

Quel  che  accade  nel  corso  dell’A3  (così  come  del  resto  in  ogni  processo  di 
apprendimento umano), non accade dentro i confini della mente individuale, ma nella 
“logica” emozionale, sociale e simbolica che connette più individui-in-relazione. L’A3 è 
un processo morfogenetico nel corso del quale ha luogo, senza che nessuno l’abbia 
pianificato, insieme a un profondo cambiamento nei modi di pensare e di pensarsi, un 
profondo cambiamento  della  relazione  sé-altri  –  ivi  inclusi,  come nella  metafora  di 
Coleridge, gli “altri” più terrificanti (il Nemico).

L’A3 è in altri termini un processo intimamente  sociale. Non solo nel senso che 
implica il riconoscimento riconoscente dell’esser parte, per il meglio e per il peggio, di 
contesti relazionali più grandi. Ma anche nel senso che la sua eventuale “riuscita”, così 
come  il  suo  eventuale  “fallimento”,  è  in  ogni  caso il  risultato  di  processi  di 
interdipendenza e di dense dinamiche comunicative. Nessuno “ce la può fare” da solo. 

L’A3  rimane  un  processo  costitutivamente  sociale,  naturalmente,  anche  se  gli 
individui  coinvolti  nel  processo  non  se  ne  rendono  conto,  come  accade  quando  i 
linguaggi abituali delle loro narrazioni portano loro tra le mani storie fatte unicamente 
di piani di autodeterminazione “riusciti” oppure “falliti”. Come accade, cioè, quando le 
nostre  narrazioni  seguono i  canoni  di quel  tipo di’“individualismo” moderno che fa 
tutt’uno con il misconoscimento della fitta rete di interazioni sociali attraverso la quale 
soltanto ci è dato diventare e ridiventare, quotidianamente, “individui”.

7. “Ambivalenza vissuta”
Il  nostro  elogio  dell’inconsapevolezza  non va  confuso  in  alcun  modo  con una  resa 
“irrazionalistica” della ragione. Esso allude piuttosto alla possibilità di coltivare quel 
metodo che Bateson chiama “descrizione doppia” (1984, pp. 279-280). E cioè quella 
forma  “strabica”,  paradossale,  di  conoscenza  che  coltiva  a  un  tempo,  sapendone  la 
reciproca irriducibilità, coscienza  e inconsapevolezza. Ragioni della ragione  e ragioni 
del cuore. Curiosità per il mondo in cui viviamo  e  sensibilità verso il nostro esserne 
parte emozionata/emozionante. Perseveranza nello sperimentare nuove idee, credendoci 
fino in fondo,  e non-attaccamento a quelle stesse idee come verità definitive. Sapersi 
abituare e disabituare.

E  anche:  scommessa  sulle  nostre  potenzialità  di  individui,  al  di  là 
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dell’ingabbiamento nelle illusorie certezze “moderne”, e scommessa sul nostro intimo e 
indissolubile esser parte di contesti  umani e viventi  in ogni caso più grandi di ogni 
individualità.

Alberto Melucci,  nel saggio che qui  abbiamo citato,  evoca la  possibilità di  una 
condizione del conoscere e dell’agire analogamente “doppia” attraverso la nozione di 
“ambivalenza  vissuta”.  Dove  l’aggettivo  “vissuta”  intende  segnare  una  differenza 
rilevante  rispetto  a  quell’ambivalenza  “sbandierata”,  mera  esibizione  estetizzante 
d’incertezza esistenziale, che caratterizza varie correnti culturali “postmoderniste” del 
nostro tempo:

Una sorta di estetismo postmoderno, favorito dall’assimilazione del gergo psicologico banalizzato, 
sbandiera  la  natura  duplice  di  tutte  le  cose,  magari  orecchiando filosofie  orientali  come quella 
cinese, che si basa proprio sull’opposizione di forze contrarie per spiegare la dinamica energetica del 
cosmo e della vita umana al suo interno. Il risultato di questo estetismo è la sospensione dell’azione, 
il rinvio permanente delle decisioni, l’elevazione dell’incertezza a criterio morale (2000, p. 122).

L’ambivalenza  cui  si  riferisce  Melucci  è  una  condizione  difficile,  a  rigore 
impossibile da tradurre coerentemente in azione. Per la semplice ragione che “ogni volta 
che agiamo ci troviamo già collocati su un polo del dilemma”; in ogni momento, sulla 
“parte visibile della nostra azione” si proietta il “lato oscuro” del “polo assente”: “quella 
parte di oscurità e di irriducibilità che caratterizza sempre le nostre relazioni” (ivi, pp. 
122-123).

E’  questa  difficile  ambivalenza,  che  si  affaccia  sulla  soglia  dell’A3.  Soglia 
inesplorata,  carica a un tempo di  promesse e di  insidie.  Dove anche gli  angeli,  per 
evocare un poeta caro a Bateson, Alexander Pope, esiterebbero. Più che comprensibile, 
pertanto, che su questa soglia spaesante molti di noi (e insieme molta parte di ciascuno 
di noi) si ritraggano, tornando a scommettere su solide speranze moderniste o deviando 
per fluide leggerezze postmoderniste.  Non potrebbe essere diversamente, se davvero 
“siamo davanti a un salto qualitativo della nostra specie, la quale per la prima volta ha 
fatto  delle  sue  capacità  simboliche  e  comunicative  la  condizione  della  propria 
sopravvivenza”.

Le  convergenze  qui  evidenziate  tra  le  riflessioni  di  Bauman,  di  Bateson  e  di 
Melucci  vogliono  essere  un  piccolo  contributo  all’esplorazione  di  questo  “salto 
qualitativo” da parte di questi nostri maestri e di tutti noi. In tale esplorazione, che ci 
s’impone di considerare ancora agli inizi, e  sempre ancora agli inizi, a noi scienziati 
sociali tocca una responsabilità di prima grandezza, alla quale non ci è dato sottrarci.
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